Столик тщеславия моей матери был, оглядываясь назад, вероятно, большой точкой продажи дома, в котором она покинула Нью-Йорк. Я могу представить, как ее глаза берут зеркальную поверхность встроенного куска, кукольный макет, а мягкое сиденье оставляет только самые изящные углубления на тесном морском ковре. У него было три ящика и шкаф с левой стороны, а также широкое зеркало, которое прекрасно сочетало в себе тщеславие, отражающее в бесконечности банки и чашки и контейнеры, которые там жили. Она не хотела покидать Нью-Йорк в первом место. Она определенно не хотела оставлять свою работу в разработке продуктов в Revlon, работе, которая погружала ее в красоту, продукты, таинственные запахи и зелья, которые она принесла домой, чтобы искупаться, попробовать и сообщить о них, Но ее муж, мой отец, решил, что их детей будут воспитывать в пригородах, где они могут играть в любом месте, где они хотели, выплескиваясь из задних дворов и лесных троп, чтобы захватить всю улицу в роликовых коньках и играх с флешкой. Они переехали. Она спрятала свою карьеру как внесезонную одежду, отбросила инструменты своей амбиции к зеркальной тщеславию, научилась управлять сменой палки и стала пригородной мамой. В детстве я часами переживала эти ящики для суеты, подбирая пузырьки и горшки, отвинчивая крышки, осторожно высунув кончики карандашей. Были сухие маленькие торты туши, трубки персикового цвета с французскими именами, бледные пластиковые чехлы, в которых отдыхали наборы накладных ресниц. Как и много маленьких детей, мне нравилось наблюдать, как моя мама готовится к ночам, сидит на ковре и наблюдает, как она пристально смотрит в зеркало, поглаживая кремы и порошки, наклоняясь близко к тому, чтобы вырваться на бродячие лобные волосы, -красная помада, а затем захлопнула трубку, чтобы показать, что ее работа была выполнена. Благодаря моему пристальному вниманию, для нее было неожиданностью, что, когда мне добрался до возраста, когда макияж был бы уместным, я был немного заинтересован, Несколько предметов пробрались в мою спальню, как само собой разумеющееся, - терракотовый ящик индийского порошка, который я получил в праздничном свопе, подводном подводном кадре «Влажный», который друг осмелился мне ударить из аптеки, трубка зеленоватой губной помады с настроением, которая превращала буйный пурпурный оттенок в мои губы, - но на самом деле сидеть на этом зеркальном тщеславии, чтобы помыть все эти вещи не было приоритетом. После того, как мой пригородов-любящий отец умер, моя мать быстро отошла назад в Нью-Йорк, улаживая блоки из Блумингдейла и каждый день рассматривая меня как вызов, который растягивался через мои предродовые и подростковые годы. Она хотела, чтобы я был красивее, тоньше, более социальным, лучше подходит; почти на каждом шагу я ее разочаровал. Губная помада настроения была встречена гримасой - «Это так темно!» - и подводка для глаз, которую я наложил на тяжелые куски под моими глазами, была «мутной». Но ходить с моим мясистым, неприкрашенным лицом тоже не было хорошо, Она постоянно комментировала девушек моего возраста, которые выглядели намного лучше меня, обращая свое восхищение как возможность. Но я с гордостью отказался от ее предложений о поездках на счетчик макияжа, и когда она оставила лакейские сувениры с лакомством и лаком для ногтей на моей кровати, я передал их вместе с пожилыми женщинами, которых я вызвал. Старшая школа, колледж, пара лет спустя, все прошло, все без макияжа. Я не жил с матерью, но в ее отсутствие я почему-то привлекал женщин, которые занимали ее место, пытаясь сделать меня красивее, тоньше и лучше. Властный босс опозорил меня в свой первый воск для бровей; один из стажеров в подростковом журнале познакомил меня с шампунем, который охладил то, что она назвала моими «роллерами». И однажды - не один день, но мой 25-й день рождения - я позволил маме взять меня в макияж. Я был дома из Калифорнии на День благодарения, в муках новых отношений и чувствовал себя счастливо, непринужденно снисходительно. Мы отправились в Барни и устроились вокруг стойки Стилы, любуясь упаковкой из серебряного картона и угадывая голливудские тезки каждой помады. Я ушел с тенью для век, лайнером, губной помадой и одной очень счастливой матерью; когда мы обедали, она восторгалась, насколько я выросла, насколько она горда. Казалось, что переключатель переключился на нас обоих. Когда она подарила мне свой последний подарок Lancome с покупкой, я забрал его обратно в Калифорнию вместе со мной. После этого посещения с моей матерью всегда включали косметику. Мы получили бок о бок makeovers перед моей свадьбой и отправились в Блумингдалес за их продажи красоты; она заказала нам тандемные маски для лица в Bliss и маникюры на втором этаже на Лексингтон-авеню, где все казались хихикающими на ацетоновых паров. Она прижимала горшки к теням для век в мои руки, как будто они были в метро, - «Девушка говорила мне об этом, но я не думаю, что это лестно» - и сберечь кремы и лосьоны для пробных проб для моих посещений, я должен принести свои собственные. В моем собственном доме, где не было собственного стола для тщеславия, места для хранения в моей ванной были медленно настигнуты бутылками, трубами и банками. То же самое удовольствие, которое я нашел в детстве, занимаясь содержимым этих ящиков с тщеславием, которые я обнаружил в почти ежемесячных поездках в Сефору. Моя мать теперь живет в вспомогательном жилом помещении, в бывшей школе великих девочек, в залах которой ходят шагающие пешеходы и скрипучие-усталые инвалидные коляски. Мой брат и я перевели ее туда, когда ее слабоумие окончательно не позволяло ей жить в одиночестве в Нью-Йорке, когда было слишком много переполненных ванн и дезориентированных 3ам. поездки в вестибюль здания. Убрав свою квартиру за несколько октябрей назад, я обнаружил, что сумка глубоко впилась в шкаф, наполненный запакованными пластиковыми сувенирными коллекциями, почти идентичными квинтетами туши для ресниц и макияжа, и что неизбежно было бы матовой помадой, которая выглядела хорошо на кого-то, На одном пакете мое имя было написано в ее теперь дрожащей руке, скошенные заглавные буквы в Sharpie. Я поместил его в кучу вещей, чтобы принести домой, и положить остальных в кучу для пожертвования. В ее аптечке было три крошечных пробника Chanel no. 5, бутылки, размер которых был как бы для кукол, в разной степени истощения. Те пришли домой со мной тоже. Вот и я, с большим количеством макияжа, чем когда-либо, если только меня внезапно не призовут в качестве местного новостного якоря. Символизм смущающе очевиден, мои отношения к макияжу расцветают, когда моя мать все дальше и дальше отступает на фоне моей жизни. Уменьшающиеся капли Chanel no. 5 в этих бутылочках будут казаться самыми удручающими клише матери-дочери, если я их не охвачу. Есть ли еще более благородные вещи для детей, чем стремление к распространению химических веществ на их лице? Да. Но я в порядке с ним. В эти дни моя мать хранит голый миниатюрный запас предметов в черном нейлоновом мешочке, который она постоянно переносит из своего купе в своем ходоке в руки, жадно проверяя, не заблудилась ли его содержимое. Расческа, очки, ярко-коралловая помада: все всегда есть. Во время моего последнего визита мы съели обед и поговорили, и мой сын показал свои фотографии на моем телефоне - нашу собаку, наш дом, его двоюродных братьев, его друзей. Пока они болтали, я вытащил свою помаду и применил ее почти рассеянно. Когда я закрыл дело с этой вечно удовлетворительной хваткой, она подняла глаза. "Что это такое? Это моя? »- спросила она. Это был пушистый розовый цвет, который она никогда не носила. Но я наклонился вперед и бросил ее в ее руку. «Конечно», - сказал я. "Это ваше."
